【瓶邪】朝游复夜游
我的衣柜最下面，有一件闷油瓶的旧卫衣。
卫衣是蓝色抓绒的料子，不是什么牌子货，已经被水洗得发白起球，因为我过去有一段时间常常穿。
胖子收拾房间，跑到院子里，问这件衣服是谁的。我和闷油瓶同时应了一声。我有点尴尬地看着他，胖子捏了一下衣服袖子，说：“够有年头，卖给收破烂的得了。”
我让胖子把衣服放回去，胖子说：“这还能要么？快烂了这么老大一个洞了。你什么时候穿衣服这么不讲究了？”
我一下跳起来，把衣服从胖子手里夺走，胖子一看，立马投降道：“好好好，你宝贝，我不多嘴。”
他转身回屋，我拿着衣服，慢慢坐下来，一时不知道说什么好。
闷油瓶没有接话，西藏獚在他的脚边打转，他把狗抱到膝盖上。看他的眼神，他是记得的。
这件衣服是他在北京养伤的那段日子，我特地上街买来的。但后来去广西的时候，他没有带走，留在了我这里。
他从北京过来，暂住在我家里，总共不到半个月的时间。他自己的东西很少，这么说已经相当客气，出生的婴儿尚且如此，赤条条来到世界上，带着对一切的陌生感。我从头到脚给他置办行头，送给他了，就是他的。
其实我当时那样做，并没有意识到，纯粹是我想要对他好一点。从蛇沼回来之后，闷油瓶身上散发着一种失忆之人的茫然，似乎在世上没有任何牵挂，这让我感到惶恐。我经常劝他出门散心，和我到人群里走一走，一般十次里面有四次可以成功。
最远的一次，我们走到了苏堤。湖光清辉，天地雪白，我琢磨着下次该带他去哪儿，总不能把杭州的景点都走一遍。但凡闷油瓶肯开口，我绝对不会拒绝。然而他没有开口，我就继续带着他到处折腾，看一些黑压压的后脑勺，赏一些没意思的人造风景。他从来不抱怨。
那个时候，我完全没有预想到，我和他之间会有如此漫长的分别。
接手三叔的盘口之后，回家对我而言就成了一个奢侈的概念。我从来没有这么渴望过普通的人生。每每看账本看到头痛欲裂，出来发现王盟在铺子里睡得像死猪一样的时候，我心里就十分感慨。
真正回到自己杭州的小家，大概是九月中旬的一天，盘口已经适应了我的节奏，所有的流水不说完全妥帖，但至少都在该在的位置上运作。其间我只叫伙计来过几次，替我取一些必须用品，打开家门的瞬间，甚至觉得自己来错了地方。
我彻底地休息了一天，拒绝所有来电，然后洗了个澡，开始做大扫除。闷油瓶的衣服，就是在那时候找到的。
他把衣服洗得很干净，叠好放在柜子的角落里。
我在衣柜面前站了很久。
从青春期开始，我就明白，太多的想法注定了我情绪中感性的部分。我没有想到，闷油瓶在我这里留下的唯一一样东西，竟然是一件卫衣。
衣服很新，买来他也没穿过几回。我这才发现他的随身物品是如此之少。闷油瓶也许不知道断舍离是什么，却在无形中把它作用到了极致。
他的身材和我相似，衣服的尺码差不多。当时买来也是在这个季节。闷油瓶接过衣服穿上，我带着他去办理出院，他静静地站在旁边，看窗外枯黄的银杏叶。
我不应该去想那些无关紧要的事情，我应该去想闹事的马盘，出错的账本，不听话的伙计。但现在这些所有的事情我全部都不要管。在闷油瓶面前，我可以只是吴邪。
从此之后，我常常产生一种错觉，把闷油瓶的衣服穿在身上，就犹如全副武装地戴上盔甲，没有任何东西可以伤到我。这件卫衣外搭过各种衣服，我把我这十年翻山越岭的人生，围绕着他的往昔走了一遍。
黎簇嘲笑我，吴邪你不觉得你这样穿很奇怪吗？三十岁的人了装什么嫩啊？
奇怪么？我心说，有一个人穿起来就很自然，不知道这小子以后有无缘分得见。
但是当我在喇嘛庙里残废一样横躺着，痂痕整日在睡梦中开裂流血时，我开始反思自己为什么要寄情于此。归根结底，这只是一件衣服，一块被张起灵穿过几次的织物而已。
尽管如此，我仍然把它留在身边。在无数个生死无定的瞬间，我把脸埋进衣服里，沉默地喘息，静静地等待喇嘛们进入小屋，宣判我将是要继续苟延残喘，还是病重到这里最好的藏医也无力回天。
我也时常想起几年前的一个晚上。当时我第一次计划跟随旅游团，队伍从阿拉善盟出发，夜晚直接在沙漠里扎营。同行的人告诉我，我在睡梦中喊一个名字。
谁？
没听太清，你相好么？那年青人道，什么琪啊琳的。你怎么没和她一道儿来？
我转了个方向，他把风灯熄灭，识趣地不再开口。闷油瓶的衣服枕在我胳膊底下，我睁眼闻到沙粒，汗水，黄色的暴风。闭眼梦见雪山，经幡，漆黑的双眸。
这件衣服最终光荣结束了它的使命，正如胖子所说，几乎没有办法再穿了。从水里过，火里烧，有几爿斑驳无法搓净的血迹。我捏着被漂白粉洗褪色的衣袖，最后道：“要不然还是扔了吧。”
闷油瓶把西藏獚递给我，望向院子角落。他最近在给家里的动物做狗屋，从网上打印了很多图纸。工具台上放着锯子，钉锤，木条散乱地堆在一起。
看了一会儿，他摇摇头，突然说道：“有用。”
“什么用？”我纳闷道，家里的抹布够多了，而且我们平时也不拖地。
他指着我怀里，淡淡道：“可以给它做窝。”
我低头挠了一下西藏獚的耳朵，用卫衣把它兜起来。这种狗永远也长不大，正正好被我包在怀里。
我和胖子经常偷偷开玩笑，说家里养的三条狗，性格似乎就像我们三个人一样。这当然是玩笑话，这时候却让我有些鼻酸。
闷油瓶仍看着我，我点头说：“不扔了。”他这才移开视线。
这个话题就此告一段落，我们各自神游发呆，夏夜的天非常凉爽，半梦半醒之间，听见胖子在屋里叫人帮忙。
闷油瓶站起来，走出几步，又折返回来，脱下外套盖在我身上。
他的脚步渐渐远去，我抱着西藏獚翻身，桂树剪影衬出一瓣月亮。
FIN.
-
*标题引自白居易《正月十五日夜月》，全诗如下：岁熟人心乐，朝游复夜游。春风来海上，明月在江头。灯火家家市，笙歌处处楼。无妨思帝里，不合厌杭州。
送给@薄荷汤 ，是老师的点梗，用了一些新的写法，希望喜欢🥰
